“她已经走了。”
正午烈日当空,街边花店内再寻不到纤瘦的女人身影，梁栩柏被窗外刺眼的光惹的眯起眼。
收回视线转头，男人看向通往巷的后门，长叹出声：“出来吧。”
满室清香,只剩下时针走动的细碎声。
咔哒。咔哒。咔哒。
梁栩柏脸上散漫消失不见,起身大步朝后门走去时,鼻尖嗅到一丝淡淡的烟味，不由低低骂了一声。
连同花店,巷背后的整层庭院都是他随买的，平时梁栩柏偶尔也会在露天巷里抽根烟。
印象里，周时予从不抽烟,生病缘故,酒精和其他刺激性食物也几乎不碰。
而不沾烟酒的男人，此时正背倚着灰石白墙,高瘦的人微驼着背，低头时突出的脖颈骨明显，额前碎发半遮着眉眼；当单薄白衫被过堂风吹得鼓起时，有几分颓靡的蛊惑。
男人骨节分明的左夹着根短烟，猩红贴着指缝忽明忽暗,仿佛下一秒就要烧落在他冷白的皮肤。
白雾颗粒散进风中,梁栩柏看着周时予持烟的左不见表带，任由数十条疤痕在皮肤狰狞,滚到嘴边的话又吞回嗓子眼。
几年前，他曾问过周时予，为什么不去做皮肤重建治疗修，而是执意要用表带。
“皮肤裸露在外，会让我有种如影随形的裸奔感。”
这是周时予当时的答案。
此刻男人却任由腕裸露在外,就像他决定把最狼狈不堪的一面，完完全全暴露给盛穗一样。
梁栩柏原先要他坦诚，也只想过把真实病情如实相告
他没想过，周时予会直接把过去那些腐肉烂骨从身体里翻找出来，以近乎残忍的方式、直白清楚地摆给盛穗看。
甚至不留给盛穗任何想象和美化的空间，一本日记、一幅画作就足以打破她所有尝试的补救。
“你就不怕，她真的被吓跑？”
梁栩柏话出口，就觉得这提问太残忍，半晌又扯了下唇：“不过这倒很像你性格，要么完全不碰，要么一次性做绝。”
“因为没有其他办法。”
烟头火星被细风卷起，金灿猩红落在腕，在皮肤周围漾起丝丝痛感。
周时予垂眸，静静看着腕心转瞬即逝的光点瞬间泯灭，沉沙声线是被烟草浸染过的颗粒感：“要么继续骗她，要么死拖着她不放。”
指缝夹着烟头，他抬起腕，忽地好奇滚红烟头摁下去，会是怎样感受。
“唯二选择都是死路一条。”
半晌，周时予抬眸看向欲言又止的梁栩柏，镜片后的黑眸深不见底：
“所以我选择相信她。”
在进退两端皆为死巷的人生长路，盛穗是他从天而降的第三条生路。
除了欺骗和拖累，周时予仍想放一搏，去赌一个结局。
赌她是他的绝处逢生。
梁栩柏见男人双眼直勾勾盯着烟屁‘/’股，挑眉，果断上前拿走周时予里烟头丢掉。
他没骨头似的靠墙，语调懒散：“就没想过循序渐进、让她慢慢接受？”
“接受什么，和疯子一起生活么。”
周时予直视左掌心空落落，只剩无名指指根的钻戒：“她要的已经很少了。”
——”你希望，另一半是什么样呢。”
——“性格温和、情绪稳定，能聊得来就可以。”
周时予清楚记得，那晚她的每个字。
那是盛穗第一次坐在他的副驾驶座，如薄纱的皎白银月洒落在她姣好的面庞，梦里都不曾见过的侧颜，让周时予甚至不舍得眨眼。
她的是，她想和一个正常人生活。
只是要一个正常人。
再简单不过的要求、甚至随便是谁都可以，却独独排除了周时予。
反反复复的病情发作，直截了当地告诉他，他这辈子都注定无法成为正常人。
周时予直起身，头靠在墙壁，望着乌黑穹顶中夹缝生存的一丝天光，忽地笑了笑：
“这世上这么多正常人，偏偏只多出我一个。”
“看你怎么定义‘正常人’，”梁栩柏双抱胸，仰天打了个长长的哈欠，“是个人都难免有点心理问题，照你这么算，所有人都是潜在的‘疯子’。”
“再了，当正常人有什么难的——只要你跳出别人套下的定义，谁都是正常人。”
大话谁都会，多数无事于补；周时予并非怨天尤人的性格，决定将选择权交给盛穗，就不会再多废话。
口袋里的黑色震动，周时予低头，点开陈秘书发来的消息。
陈秘书：刘医生那边打电话，最新一批动态血糖仪已经送到了，使用前需要进行教学，想问下盛姐那边什么时候方便。
什么时候方便。
他也不知道。
垂眸望着屏幕上的细黑字，周时予只觉得它们下一秒就要从跳出来，按键锁屏，突然生出几分悔意。
该晚几天再和她的。
至少要让她先试试动态血糖仪，否则下次再突发低血糖，没人在身边该怎么办。
知道盛穗能照顾好自己，周时予终于意识到，结婚不过一月有余，他已经习惯和盛穗生活共处的日子，太多事情被他当作理所当然。
比如随时给她打电话，随时去到她身边，随时可以拥抱她、亲吻她、甚至和她长长久久地做‘/’爱。
在蜜罐里浸泡享乐太久，让周时予得意忘形地忘记，卸去伪装的本真的他，其实连对她好的资格都不曾拥有。
-
盛穗沿着海岸线独自走了很久。
浅黄色的海沙颗粒细软，踩下去，半只脚便会陷进去；再拔出来时，能看见不规则的浅坑，四周的流沙再向低坑处陷落。
海岸线横跨千百公里，沿东方是不见尽头的商业街，餐厅、酒吧、特色服装店等一应俱全，放眼望去满是欢闹人群。
而西边是礁石成群的无人区，成年人更爱在平软沙滩上晒日光浴，孩子们则更不被允许和尖石为伴、以免受伤。
盯着刺眼光照，盛穗在路分叉口张望片刻，最终选择走向与人潮相背的西边。
她很清楚，过去的盛穗一定会随大流的选择东边，哪怕西边的风景更符合她心意——
因为随波逐流不一定对，比之逆流却一定更轻松。
但盛穗最终还是选择了人迹罕至的西边、每一步踩下去可能都会被尖石扎痛的礁石区。
原因再简单不过：周时予带她来过这里。
因为仓促结婚的事，盛穗和母亲爆发争吵，之后男人带她来海边散心，在母亲又一次打来电话归责时，不问缘由地无条件站在她这边。
盛穗仍记得当时场景，是周时予望着海天交接处，在月色铺满人间时，温声告诉她：“你看。”
“两个人一起承担，总比你独自背负要轻松许多。”
那晚，是盛穗第一次主动亲吻周时予。
现在回想起来，大抵当时的她就已经心动而不自知。
人群喧嚷嘻闹声逐渐消**后，这次没有周时予在前面牵着她，盛穗每一步都走的心翼翼，生怕刮蹭到里的光碟。
光碟是她临走前，梁栩柏在花店门口递过来的：“里面是周时予住院病发时的部分监控录像，时间较长、年份也比较久远，只有这张光碟作为记录了。”
不必多，这也是周时予默许、甚至是他指示的——上次见面时，梁栩柏的很清楚，心理医生不得随意吐露病人**。
找不到上次停靠歇脚的地方，盛穗终于走累。
随意找了处礁石倚靠，她细细打量着，里明显有些年头的光碟。
打开透明盒子，能看清光碟表盘上写着姓名和一串数字，应该是周时予的住院时间。
如果是在看到书房那幅画、甚至是在看到日记本之前，盛穗都会毫不犹豫地选择观看光碟内容。
她会沿街寻找最近的音像店，进去找台器插‘/’入光碟，再目不转睛地盯着屏幕画面。
可她现在却心生怯意。
看过日记前，盛穗对“双相情感障碍”的了解和实感少的可怜。
人是世界上最能感情共通的生物，却也没法感同身受；哪怕她在出租车上，反复见到那些令人胆战心惊的数字和描述，心里仍旧存有一丝侥幸。
哪怕在疾病面前，周时予都该是不同的。
而事实却是，那本陈旧且带沾着深褐色干涸血滴的日记本，仅仅只是文字，就压的盛穗几乎喘不过气来。
周时予的爱太沉重、太有分量，让盛穗既没办法坦然接受他的感情、也做不到对男人的痛苦视而不见。
当一个人连生命都赌压在你身上，哪怕你只是远离半步，都无疑等同在对方身上捅刀子。
盛穗只是一个再平凡不过的普通人。
她会害怕、会胆怯、时而犹豫懦弱，甚至在并不幸福的原生家庭和劣势的身体条件下，比大多数人有更多顾虑、更需要一份长久和稳定。
所以，周时予早早给了她选择。
男人早晨留下的名片只字未提归期，意图昭然若揭——如果盛穗执意要走，他不会强求她留下。
不知怎么，盛穗忽地生出前所未有的许多不满。
其中有对周时予掌控一切的武断、对她曾经的胆怯懦、对现实不公的无能为力、以及无处安放的愤怒和委屈。
各种情绪揉杂一处，让盛穗在冲动之下，直接拿出光碟在掌心，指尖用力。
只听清脆声响起，光碟被她硬生生掰成两截，以及半心的透白色碎末。
蛮力的下场就是指被划破。
血珠争先恐后从伤口涌出来，砸在碎裂成两半的光碟表面，恰好的将半褪色的“周时予”三个字遮盖，血色模糊。
紧接着，盛穗就在晃动视野中，见到豆大的泪珠滚落而下，比血珠掉的还要凶，又将那血色冲刷，露出“周时予”三个字的原本模样。
后知后觉地反应过来，原来是她正蹲在地上哭，大概哭的很丑。
盛穗不清，这些汹涌泪滴是为了她自己，还是为了周时予过去遭受的不幸，又或是两者都有。
她只是觉得很难过。
用随身带的创可贴包扎时，盛穗收到田阿姨问候的询问消息。
田阿姨：穗啊，晚上还回来吃饭吗？周先生上次出差前，花一整天时间教会我好多菜，你想吃什么，阿姨给你做啊。
对，还有田阿姨。
不仅是平安，田阿姨也是周时予找回来的。
泪眼婆娑中，盛穗拨打不用思考就能摁下的电话号码，眼泪几次砸在屏幕。
哭花狼狈的脸倒映在屏幕，她用袖子擦去水迹，终于成功打过去。
一如既往，对面的男人还是秒接起电话，安静等待盛穗开口。
男人压抑绷紧的呼吸，宛如罪人在上刑场前、在等待最后的宣判结果。
“我早上九点半才醒，你留在灶台的饭菜都吃完了，但是没有刷碗；”
“我上午去花店找梁栩柏，穿的衣服是上次逛街、你送我的奶绿色长裙，没扎辫子；”
“后来我又坐公交车去你带我逛过的海边，外面好热，我没带胰岛素笔所以不敢吃饭，只能一个人乱走，还把东西弄坏了——”
是梁栩柏，她什么都不用做，只要像往常一样、做她自己就可以。
盛穗拼了命地翻找记忆，想她平时打电话时，都会和周时予些什么——思来想去，好像都在些无用的废话。
太多废话到最后，都被哭腔哽在喉头，一句话磕磕绊绊要好半天。
盛穗蹲麻的腿快失去知觉，傻笨地抽噎输了半天，才想起对面的人从始至终，还没有搭过话。
“周时予，”她眼眶里包着两汪泪，吸着鼻子瓮声瓮气地问，
“你还在听吗。”
“我在。”
“盛穗，”自婚后，周时予就很少直呼她全名，语调是不加遮掩的温柔与宠溺，
“只要你还需要我，我会一直都在。”
耳边落下的沙哑男声久久不散，毫无缘由的，盛穗再听到周时予的声音时，一整日漂浮不定的心脏，似乎又重新归位。
她隐隐意识到，即便揭开所有陈伤与疤痕、哪怕见过他所有的不堪，周时予是她安全感的来源这件事，仍旧如寒风中笔挺如一的松柏，屹立不倒。
不知不觉中，白日最烈的日头已经悄然过去，落日余晖伴着金红晚霞爬上天际。
盛穗站起身，将碎裂的光碟重装进盒、用袖子擦去眼泪，冲着听筒那端：
“周时予。”
“嗯，我在。”
此时此刻，她不再去想任何其他，只遵循当下最本真的想法，轻声道：“我想回家。”
“我也好想你。”