谢云缺睁大眼睛死死的盯着那最后的落笔, 眼泪无法控制的不断溢出, 他必须一眨不眨任它们流出, 才能阻止视线模糊，好把这行字看清。
“你是谁？你到底是谁？”他想质问，发出的声音却微弱如气音。
强烈的情感像在体内汹涌的海啸，碾压撕碎, 寻找出口不得, 窒息一样的捂住他。
他不得不用力的按住手下的书页，支撑无法控制痉挛抽搐的身体。
“嗬嗬。”张开嘴不断的吸气，缺氧似得，心脏仿佛要炸开。
贺羽内心复杂至极，万般滋味无法言, 无论是个什么样的故事，都与他无关。
他没想到, 这两个人之间的牵绊, 或许比他以为还要紧密。
他就像一个彻彻底底的局外人，根本就不该站在这里。一个字都不该听, 一步都不该踏入。
看到和剧本如出一辙的漫画, 主角形神都和谢云缺一模一样，贺羽还只是震惊。
等看到最后一页的落笔，心中瞬间的酸涩难受，就像本以为独属于自己的美好，还未来得及拥有，却发现早已经烙下了别人的印刻。
而对方还毫不吝惜, 随意搁置碎。
“你们到底是什么关系？”贺羽不想知道，却又忍不住想知道，难受得妒火中烧，“这部漫画明显就是照着你和他的样子画的，早于剧组拍摄，但你却换了他的角色。”
唯一的局中人却只是冷漠的望着他，若不是脸上的泪还没有干，简直让人想揍他一顿。
贺羽气得牙痒。
然而谢云缺一副比心脏病发还难受的样子，快死了似的，脸色发青嘴唇发白。轻轻一碰就毫无气力的瘫软下去，贺羽推的手就变成了扶。
贺羽：“谢云缺，你怎么了？”
谢云缺急剧的喘着气，一只手还牢牢的抓着那本摊开到最后一页的漫画，一只手捂住自己的脸，面无表情的擦了一把眼泪却还是止不住。
他闭上眼睛，手指用力的在眼皮上按下去。
贺羽看他神情冷漠毫无波澜，却咬紧着牙关，无声痛哭，忽然就有一丝不出的可怜。
谢云缺终于适应了身体紊乱失措的反应，抓着倚靠的桌椅站起来。
沙哑的声音还带着鼻音，他望着空旷无人的四周：“你是谁？你到底是谁？”
然而这一次没有人回应他。
那隔着虚拟世界的镜头望着他的人，了再见，就似乎真的毫不留恋的关掉了镜头。并不在意他发现漫画里隐藏的秘密之后，会是个什么反应。
不知道是彻底的失望了，还是怕又一次失望。
谢云缺冰冷僵硬的手指，按了几遍才对准发送的消息，般若也毫无回应。
贺羽本以为能从谢云缺那里得到解答，却发现谢云缺比他还要迷茫。
谢云缺看上去仿佛冷静了，立刻了一个电话：“去查，姬清到底是谁，我要知道他所有的事情。”
跟一个什么也不知道的人计较也没意思，贺羽尽量心平气和：“漫画里再翻不出来什么信息，我刚刚查了这所剧院的虚拟世界位置。或许他还在那里。”
虚拟世界，在比普通网络更高一层的全息维度里，堪称第二宇宙。
当它被发明出来后，一个人的生命几乎可以在里面得到永生。它可以记录储存，你存在过这个世界上的全部痕迹。你甚至可以认识一个百年前的人，参与认识他的一生。
当然，只能是你单方面的认识，那毕竟只是一段过去的投影，即便再真实也已逝去。
联邦并不鼓励人们沉浸虚拟世界，这会导致人口骤减，社会发展倒退。这才有后面蓝星文化的全面复辟，让人们可以选择以更加古老却更真实的方式生活。
谢云缺不喜欢虚拟世界，这是既前世成年以来，二十多年里他第一次再度踏入这里。
虚拟世界号称是让人摆脱肉体的束缚，但谢云缺有病的不是身体，这里带给他的只有比现实更疏离无感的冷漠，像牢笼一样，没有任何帮助。
即便如此，他却似乎比贺羽更加熟悉这里，在迷宫一样的数据甬道里毫不停息的穿梭，转眼就将贺羽甩开。
虚拟世界的剧院没有姬清，谢云缺并没有失望。随意操作了几下，就立刻回溯了之前姬清这里的影像。
虚拟世界的姬清带着般若的面具，从进来的那一刻开始，就只是安安静静的望着连通现实的屏幕。
谢云缺站在他面前，身后是几个时前，在现实中的剧院舞台上，排戏、争执的谢云缺自己和贺羽。
跟他想的不一样，这个人很安静，只是专注的看着他们表演。并没有因为他入戏后的痛苦绝望，而有丝毫愉快，也没有因为他落幕后的故意激怒嘲讽，有些微伤心。
谢云缺站得这样近，隔着般若狰狞的面具，竟也看不清他眼中的神情。只是觉得，熟悉。跟记忆里一样美丽，却比记忆里的温柔要冷寂。
笑得时候，眼睛里也没有一丝温度。
谢云缺下意识的伸手触碰，般若的面具却并不能因此而摘下。
被碰触后的影像化作一团余烟，谢云缺慌忙的想要抓住，却无意开了登录的界面。
谢云缺的手指就像有自己的意志一般，在迷宫入口写下，前世他们在剧组相遇时候的日期。
迷宫的门，就这么轻易的开了，就像迎接它的主人一般，毫不设防。
谢云缺慢慢的走着，道旁的乔木花树盛开，天空晴朗云层如纱，风里香气似有若无。
女人和孩子的声音，在这微醺的风里传来，越来越清晰。
“那个哥哥身体不好，要好好相处啊。”
“妈妈，他生了什么病？”
“没有感情的病，大家笑的时候，他不会笑，大家哭的时候，他不会哭。”
“人不笑不哭就会生病吗？”
“他不知道自己在开心，也不知道自己在难过。开心和难过就在他的身体里出不来，人的身体容量是有限的，情绪慢慢的容纳不了就会崩溃。”
“那哥哥可以和我一样当演员，书上演员可以在别人的故事里流自己的泪。”
“是的，这种病症目前唯一有效的疗法就是这样。表演可以让他慢慢模仿别人，建立勾连情绪和反应的反射弧。但是这样的人只能把自己活成一个个别人，出了戏，没有人能教他怎么演自己，他反而会越发沉迷依赖入戏。一辈子迷失在别人的故事里，看不见戏外。虽然可以活下去，却没有自己。”女人温柔而惆怅。
“为什么一定要分清戏里戏外？”
“因为，戏会落幕，没有人会一辈子陪你演下去，留下的人就太可怜了。”
“这样啊。不是很懂。”
“心里的病本来就很难懂，也很难医治。”
“我可以陪哥哥演戏吗？”
“现在不行，得等到他成年之后。病人从启用这种疗法的话，会成为表演型人格。在入戏之前，必须先让他学会出戏。否则，一旦沉迷入戏，分不清现实和真实的自己，假如他以为自己是一个罪犯，那就太危险了。演员可以人戏不分，他不行。”
……
姬清的母亲是一个医生。
姬清一直看着那个人，从到大，直到母亲去世，谢云缺中断治疗。
那一年，姬清十五岁，谢云缺也十五岁。
那一年，姬清不但失去了母亲，也失去了谢云缺。
他认识了他十年，陪伴了他十年，但是，谢云缺不知道。
姬清在整理母亲的遗物时候，发现了一本漫画，书上有一个角色跟他有同样的名字。
在那本漫画里，每个人都喜欢那个姬清，每个人都不能，最后大家都没有得到他。
就像暗示一个不可得的梦想，终将失去所爱的命运。人生本来就是不断得到继而失去。
刚刚承受失去，一无所有的姬清，不喜欢这样的结局。
还有三年，成年的谢云缺就会去演戏，然后注定一生只能活在他自己的独角戏里。
“没关系的，你还有我。我陪你活在戏里。”
然后，姬清改写了这部漫画。
这不是普通的同人作品，就像漫画的名字一样，这是姬清送给谢云缺的——《情书》。
在姬清的笔下，故事的主角不是姬清，是展希宇。他随心所欲，笑起来张扬绚烂会闪闪发光，像阿波罗一样耀眼，人人都喜欢他，全世界最好的东西都属于他。
姬清希望，谢云缺第一次入戏，第一次体验到情绪，代入的是这样愉快美好的人生。
姬清的《情书》里，没有任何别人，只有姬清和谢云缺的久别重逢，情愫渐生。
他画的不是故事里的姬清和展希宇，他画的是自己和谢云缺。
只要情书拆开，谢云缺就会知道这个秘密。
漫画里的姬清，存在感缥缈虚无，那是因为这就是姬清自己，是他前十年里在谢云缺生命里存在的真实写照。
【如果现实不能有感觉，戏里希望你能开心。我可以，陪你演一辈子的戏。】
《情书》最后一行，姬清留下了对谢云缺的告白。
四年后，十九岁的谢云缺出现在剧组。
在谢云缺的记忆里，这只是一场偶然的相遇，却不知道十四年前，姬清就在等待这一天的相见。
生活会突然给你比你预期的更多的惊喜，也会给你始料不及的波折。
就像一生所有的幸运，都在那一天用尽。谢云缺竟然对姬清一见钟情。
然而，谢云缺只能在戏里爱人。
“没关系，我可以活在戏里，一辈子陪你演下去，不会让你一个人。”就像以前一样。
可是，最后，活在戏里被留下来的那个人，是姬清，不是谢云缺。
只有演员才会人戏不分，如痴如魔，入了戏就出不来。戏落幕了，观众散场，还在继续。
谢云缺入戏很慢很慢，出戏却太快了。
情感缺失症的病人，比任何人都分得清戏里和戏外。