虚拟世界, 第二宇宙。
这里储藏着一个人的一生, 即便现实里, 沧海桑田宇宙洪荒，一切逝去不在，这里，人们以另一种形式永生不灭。
“你这么早就认识我吗？原来我们一直一直都在一起。”
谢云缺伸出手, 迟迟却不敢碰触。
即便看起来再栩栩如生, 却只是一段过去储存的记忆载体，如梦幻泡影，一触即碎。
然而幻影却朝他伸出了手，主动握住了谢云缺的。
牵着他的手，琥珀色的眼睛相视一笑, 朝那撒着金色阳光的湿漉漉的绿草地跑去。
跑过谢云缺记忆里，陌生至极却又分明似曾相识的一幕幕场景。
那些线条冷硬凝实的场景, 慢慢虚化融化成流动的光影, 在他们的身边风一样远去。
……
你是谁？我是谁？
他忘记了自己，想不起来自己为什么在这里, 也想不起来面前的人是谁。
只觉得欢喜, 心里暖暖的，像盈满了温热的泉水，喜欢这个人，好喜欢。
想要跟这个人永远在一起。
然而，他们拉着手，什么也不, 只是看着彼此笑。像不会长大也不会忧愁的孩儿。
一转眼，就跑过了十年。
那琥珀色眼眸的少年和他挥手再见，渐行渐远。
留下怅然若失的他在原地。
但是没关系，时间在原地跑过去，很快就要再见面。
长大的那个人，站在光阴里回眸看他，笑容温柔，弯弯的琥珀色浅浅的，等着他快一点跑过时间，跑到他面前。
心跳得好快呀，不知道是跑得太急，还是风吹来的温度正好。
那个人伸出手，等着他回应，和以前一样十指交扣。
当然是立刻伸出去手，迫不及待的抓住。
却不知道怎么的，明明是朝着正确的方向，越努力越跑却离那个人就越远。
风把草叶吹起，像烈火燎原，睁不开眼睛去看清。
“来我这里，”那个人穿着繁复的古装，琥珀色的眼眸隔着旒冕对他笑，“这一次我演上古的人皇，你是封印荒海的古剑，等我解封你，一起征战天下六合……”
一转眼，千军万马的齐喑，刀剑厮杀不休。
那个人脸上沾着血污，琥珀色清朗：“这一次我演你的兄长，霸业未成中道崩殂，你替我承平天下。”
他骑着马往那个人的方向冲杀：“等等我！”
那琥珀色盈满温柔：“不要急，我在下一部戏里等你。”
蜂拥的敌人瞬间湮没了那个人的身影。
黄沙弥漫，马蹄飞驰，场景换成了荒漠。
没有那个人。
他骑着马逡巡，焦急的回忆这是他们演过的哪一部剧。
戈壁绿洲的湖泊里，伏着一个人，极力往他的方向挣扎：“呆子，你怎么才来？”
他慌忙跳下马背，朝那个人跑去，湖边的草丛里却杀机四伏，暗杀骤然袭来。
他慌忙拔剑反击。
想起来了，这一次他是江湖剑客，那个人演被流放的忠臣之后。
“我一定会救你。你再坚持一下！”
拼着一身伤解决完刺客，扑进湖里，他极力去抓住那只下沉的手。
那个人在幽蓝的水里望着他，慢慢笑了。
水流变大，浪花卷起抛来，浮浮沉沉毫无依靠，只有抓在手里的人是绝对无法放开。
海面上浮现一座岛屿，他们被冲上海岸。
“抓得这么紧可不行，”那个人滴着水的脸上无奈的笑，“这次你要独自解开谜团，找到凶手，毕竟我可是……啊，导演不能剧透，加油哦。”
那个人松开他，挥挥手离开。
他追出门，外面却是繁华的街区。
穿着旗袍的女人，叫卖着香烟报纸的学童，黄包车和电车交错。
电影院门口的海报，那个人的头像印在上面，上了花旦的妆。
他走进去，警容的卫兵们防备的盯着他，满场都是真枪核弹的严肃。
“你是什么人？”穿着日军高层服饰的长官，居高临下的盘问他。
一只修长柔韧的手从他的身后揽来，轻轻巧巧将他带走，上着半面妆，慵懒又妖娆的戏腔：“自然是我的情人。不然呢？”
在混乱的后台穿行，那个人压低声音：“不管发生什么，情报一定要传出去。快走。”
他反手抓住：“你跟我一起走。”
那琥珀色怔然的望着他：“来不及了。我一走他们就会怀疑。”
砰砰，枪响，搜寻着什么的声音。
他被一把推出门外，门关上，里面传来敌人的喝问。
狭的弄堂，不断的奔跑，头顶是飞机的轰鸣。
炮弹在附近炸裂，有人把他扑倒在一旁。
硝烟散开，四周已然是战壕阵地。
没有那个人，哪里都没有。
直到子弹光，周围的人一个个倒下。
他引燃最后的引线，开脖子上挂着的相扣，那个人的黑白剪影已然模糊。
他低头，嘴唇轻轻的碰了碰。
砰！最后的死亡，就像黎明黑暗时分的礼花。
……
数据的流光像天光铺陈的桥，他一路追着那个人，追着那只朝他伸出来的手。
从古地球时候的漫漫历史长河，到人类文明毁灭重建，到星际时代的变迁，到幻想的未来。
从他前世演过的，记得的不记得的，每一部戏每一个角色片段，到今生，那个人的记忆在第二宇宙虚拟世界里的一一重现。
那双琥珀色眼眸里的温柔，始终没有变过，一直一直注视着他。无论他的身份是什么。
就好像，时光永生，永无尽头，他们会一直一直这样，伴生一样在一起。
他笑起来，快步的跑到面前去，牢牢的抓住那只手，就像他们从未分开过。
然而，他忘记了，即便看起来再栩栩如生，那都只是一段过去储存的记忆载体，如梦幻泡影，一触即碎。
他到底没有牵住那只手，就像当初，他到底没有开那份《情书》。
谢云缺的笑容凝固了，那个人的幻影在他的手指触碰的一瞬间，化作数据的流光星沙，无声无息的散去。
就像刚刚电影回溯时的光影交替，然而这一次，没有新的影视来衔接了。
伸出去的孤零零的手，空虚的张着，停留在那里，一动不动。
和他胸腔里的心跳一样。
突然，另一只温暖的手握了上来。
心跳又砰砰的跳起来。
谢云缺条件反射的牢牢抓住，这一次，这一次我一定不会……
“怎么会是你？”贺羽惊讶的望着面前的人，却看到谢云缺比他还失落的收回手。
贺羽也没心思跟他计较，显然，他们两个人刚刚观看了同一个人的记忆影像。
在姬清的记忆里，另一个人无疑就是谢云缺，而贺羽置身其中，用的自然也就是谢云缺的视角。
虚拟世界，第二宇宙，就是这么可怕。完完全全重现一个人的记忆和感情，旁观的人若是太专注，一不心就会把自己也置身其中了。
贺羽不懂，那样深沉漫长的感情，经过了电影的延续，仿佛有超过一生还多。姬清是这样爱着谢云缺吗？
可是，他们两个明明看起来都才二十岁左右。幻影里却仿佛已经提前预见了之后的余生一般。
……
谢云缺怔怔的望着那消散的数据流光，眼中的星光一点点黯淡下去。
前世今生，谢云缺一直都不明白，姬清为什么会那样固执的相信，自己爱他？
从来没有给过他一丝回应，怕他误解甚至隐瞒了第一眼的错认。
明明写好了协议，好的只是做自己的专属演员。明明一心一意的爱着那个人。
谢云缺一直不懂姬清为什么会变？一厢情愿的疯狂。
他以为，是因为他没有掌握好距离，让姬清把他对那个人的感情移情到自己身上。
他以为，是姬清和他演了太多的戏，入戏太深。只有远远的离开他，才是对彼此最好的事。
姬清越执著，越固执，越深情，他就越冷漠，越拒绝，越遥远。
为什么要他承认动心？动了又如何？只有那短短的一瞬，他自己都未必清楚是为谁。
情感缺失症的人，只能在戏里爱人，最好是爱一个只存在戏里的人。
他不是得清清楚楚，做得彻彻底底了吗？
可是，如果那个人本来就是姬清，如果姬清在他入戏的时候，根本没有演戏……
那么，他每一次信誓旦旦的誓言，每一次情不自禁的迷恋，就都是对姬清的表白。
谢云缺的呼吸不自觉急促，心跳忽然加快。
如果，如果前世时候，姬清曾经以为，他开看到过那份情书。
如果，姬清已经许诺：“没关系，我可以活在戏里，一辈子陪你演下去，不会让你一个人。”
当他：“你愿意做我的专属演员吗？我只能对着你入戏。我只想爱这个故事里的人，不想在下个故事里，成为别人爱另一个人。”
这句邀请不就是变相的求婚？
那纸专属演员的协议，是谢云缺和姬清，在戏里结合的证明。
“你当时在想什么？是什么心情？难过还是高兴？”谢云缺望着数据流沙重新凝聚的记忆幻影，痴痴地问，他想不起来了。
“你越你不爱，你越爱那个人，就是越爱我。我站在你面前，听你一句句的好喜欢。为了这个，就可以支撑我陪你演一辈子。”
那双琥珀色浅浅的，盈满了温柔的笑容，望着时光之外的他：“因为我爱你啊。无论是戏里还是戏外。”